Instrucciones para curar la resaca estas vacaciones

Tip y Coll

Me piro de vacaciones en menos que canta un ¡¡¡KIKIRIKÍÍÍÍÍÍÍÍÍ!!! gaaaaaaaaaaaaallo...

Bueno, aún me faltan unos días, pero me voy entrenando.

A sugerencia de quimera...

...y a cuento de encuentros mágicos, arropados por noches lejanas al amor de una música de caña improvisada y, por esta vez, con mucha alevosía.







Alevosía y morro. Por no hablar de inconsciencia y, sobre todo ignorancia. De juventud, en una palabra. Imaginad a un nipón y un valenciano interpretando, sin apenas haber sido presentados, dúos de Mozart, nada menos que en su pueblo, exhibiendo un maletín bien abierto con el inocente afán de recolectar "voluntades".

Sucedió en Salzburgo, sí, en un curso de verano, hace ya unos cuantos años. El Festival de Julio estaba en pleno apogeo y las calles reventaban de visitantes melómanos millonarios...Hay que decir que las voluntades estaban que lo tiraban, y fue una cosecha excelente; pero allí Mozart no apareció por ninguna parte.

Aunque eso no se lo decíamos al público, realmente entusiasta. Tras acoger con humildad y alegría la cascada de aplausos más sincera que he recibido en mi vida, nos lanzábamos sin pudor, allí mismo, delante de la clientela, a hacer recuento de ganancias; embutíamos de chelines una bolsita de plástico y nos íbamos, por fin, a buscar el perfume de Wolfi por las innumerables y bulliciosas cervecerías del burgo. Nos daba para muchos litros... además mi querido amigo Yin Yang decía que no bebía y, por lo tanto, se emborrachaba con muy poco. Era todo un espectáculo, las terrazas llenas de bombillitas de colores, amenizadas por bandas populares, estaban siempre a petar; el jolgorio rebosaba espuma. Paquidérmicas y coloraotas "grosses freulen" regaban constantemente el suelo de cerveza, transportando de aquí para allá docenas de enormes jarras, en cada mano; y allí sí ví, os lo juro, más de una vez al pequeño Wolfi, a cinco patas por debajo de las mesas.

Aprendí mucho ese verano, desde luego. La pena es que le perdí el rastro a mi querido Yin Yang. Me escribió su dirección en un papel, pero la dejó incompleta, el muy borracho. Él tenía que mandarme desde Tokio unas partituras de un clarinetista japonés, para mí desconocido; y yo le hablé maravillas de un clarinetista legendario de los valles de Navarra: el maestro LANBERRI (sí, con ene), y su inclasificable "Solo de Concurso" op. 78, para clarinete Bajo, in B (de burro). Pero ahí quedó la cosa; lo despedí con enormes abrazos que pondrían colorao al japonés más pintao, si no fuera porque ya me conocía, y entusiastas promesas de pronto reencuentro.

Al llegar a casa, recordé la servilleta de papel que llevaba en el bolsillo; pero sólo pude descifrar a duras penas unos garabatos desleídos que decían algo así como: Quelido Yin Yang. Tokio 20009 cp (de ceporro, supongo)*

En fin...sin andas todavía navegando y te cruzas por casualidad con esta cueva, seguro que reconoces la foto, y no has olvidado ese verano en que un valenciano majara te hizo cambiar el metabolismo. Mándame, por lo que más quieras, los datos que necesito.

Un abrazo.

* (Nota del autor)

Delicatessen

La gana no la he perdido, no, ni el ansia. Un poco flojo de arrestos en lo que se refiere al nivel de globilandia escarlaaaaaata; pero bueno, mucho veneno y poca proteína, es lo que suele pasar.

Claro que, no me veo ahora hartándome de filetes de hígado a la plancha; y la quina Santa Catalina creo que ya está descatalogada. Y si no lo está, me privo. Me privo, claro...sin privarme en mí, se entiende; y además no dejo de escuchar los corifeos que me aleccionan como en el anuncio: ¡Reaaaaccioooooooonaa!...

En fin...yo ya venía pensando hace tiempo que, puestos a reaccionar, mejor apostaba por nuevas tendencias alimentarias. He oído hablar de una rara esquisitez que no sale nada cara, a pesar de su tamaño; y me la han dado a probar, justo antes de explicarme que puede que me resultara algo difícil encontrarla(*). Se administra, obviamente, vía paladar; y hace milagros, dicen, en la sangre.

Lo malo es que aquí, en provincias, más que difícil resulta imposible de encontrar. Incluso en algunas tiendas, autóctonas, te miran con mala cara; y en las franquicias te toman por lo que no eres, abiertamente. Así que me he decidido a dar el paso; nunca hasta ahora había comprado nada por Internet, pero dicen que funciona. Espero que sea cierto. A mí me urge.

La flor de mi secreto, o algo así, se llama la ambrosía.


(*) Ojo, no es Pepsi.

Ya se me estaba pegando el nick

"Para llorar, dirija la imaginación hacia usted mismo..."
JULIO CORTÁZAR

Dicen que el sueño atrasado no se recupera nunca. Y yo creo que, de alguna manera, es cierto.

Pero también es verdad que a los sueños aplazados (esquivados, solapados...) no se les pone, así como así, la zancadilla. Por mucho que los enquistemos, los fosilicemos, ellos buscan la manera de pillarte; y te pillan. Y ya puedes ponerte a rabiar de defensas y seguir a rajatabla el plan danone. Te pillan, porque para ellos no hay defensas. Estos días he podido comprobarlo. He flipao como un saharaui poeta en New York...pero se agradece; es como quitarse años de encima.

Su camino cuando te resistes, y su arma, suele ser la fiebre; y, claro, duele. Que una cosa es soñar despierto (de todo punto recomendable) y otra, delirar; el cerebro en las entrañas y las tripas en el craneo...y esa luz de antorcha cavernaria...ese tufillo a abandono y encierro...¡Si hasta los murciélagos se me colgaban de las pestañas, y las arañas me hacían bufanditas!...Menos mal, menos mal que los únicos buitres que tienen llave, son en realidad ángeles disfrazados; un mucho por timidez, sin duda, y puede que un poco, por modernidad.

Y, ahora que digo ángeles; digo también, que también he tenido cierta actividad consciente, casi. En las cortas treguas entre profundos desparrames oníricos, he intentado dedicarme a alimentar mi espíritu (a empanarme) con música de todas clases, lecturas adictivas y una buena selección de DVDses...que ya he aprendido a bajarme pelis del Emulequeyatedijequesepuedeencontrarcasidedetodomireusté...Y entre Mozart y Stravinsky, un Kieslowsky, ni rojo ni azul ni blanco: "No amarás" (interesante punto de vista). Y después, para desempalagar, un Zulawski: "Lo importante es amar" (la hostia). Y entre Wagner y Puccini, sesión doble de "El cielo sobre Berlín", de Wenders, y "La Luna", de Bertolucci...En fin, ya digo: considerable empanada.


En total (como sigue diciendo quien yo me sé) que he pensado que no hay misántropo que cien años (de soledad) dure; o al menos, yo no conozco a nadie que aguante muchos siglos en la cueva. Y además al fin la primavera, ni ella misma sabe cómo ha sido, ha venido...y que eso, que he decidido irme a vivir a la calle hasta que vuelva otra vez el otoño.


Que será, probablemente, dentro de un par de días.





Pd: ¿Del cambio de look no os he hablado, verdad?...Mejor.

Hoy no hablaré de Serrat

Eso será el domingo que viene, según me ha dicho Oihana, la que abre a diario y tiene de todo, a todas horas, en mi barrio.

Nada, un pequeñito garbeo, tembloroso y cuesta arriba, a la tienda de la esquina; a pillar algunos víveres y la prensa. Y me ha regalado un disco. Como a todo el País, supongo.

También me ha dicho que es antipirético.

Esta canción desde luego lo parece, ciertamente. Me la voy a administrar una docena de veces. Cada hora.

Gota a gota

Tengo fiebre. Estoy de baja. No he tenido más remedio que dar la espalda a todas mis obligaciones y encerrarme en casa.


...Día a día, hora ahora...y la sombra se hace luz que obliga a bajar los ojos, a inclinar cuello y cabeza...


Justo ahora, colofón de temporada, cuando todo se amontona y cada día es una urgencia que arrastra todos los ánimos al límite del verano.


...paso a paso, minuto a minuto, el vacío se hace piedra en la distancia...


Pero es necesario dejarse caer en el pozo de vez en cuando. De hecho llevaba lo que va de año capeando, mal que bien, a diario la agresión de los elementos. No se había visto en siglos primavera tan hostil.


...Verso a verso...golpe a golpe...tanto da de arriba abajo como de abajo arriba...


Y al final, los elementos me han ganado. Cuando el cuerpo dice no, ya podemos cantar misa. Y si de poder cantar se trata, no está mal que todo se desenchufe una temporada. Todo, menos lo que realmente importa.


...fisura a fisura, lágrima a lágrima...no fue ayer cuando quedaron desparramados todos los besos...


Además, mi casa está superpoblada. A parir de viejos amigos, cada cual con sus propias telarañas. Buen momento para desempolvar libros, paladear recuerdos olvidados, con el regusto dulzón que aporta la fiebre alta, de dejarse soñar por los sueños imposibles. De dormir como una vaca.


...noche a noche, gota a gota...cada vez más lejos de tu sombra.


El día sigue alargando. La noche es corta. A intervalos caprichosamente irregulares salta un pico repetitivo y chillón en la cocina. Es el cuco. Significa que me toca tragarme la pastilla.

Nombres propios

Y tan comunes, al fin y al cabo:

Soledad, Mercedes, Mariano. Elvira, Rosario, Gonzalo. Eduardo, Remigio, Paca.

Luís Alberto, Juan Carlos, Maria Pilar, y todas las Marí-Algo. Jose Mari, y otro tanto...

Los compuestos nunca me han gustado; aunque en mi caso, viene a ser algo así como un atenuante, o en el mejor de los casos, una doble opción, que acaba sonándome siempre coja; y a mi madre no digamos....Pero dónde estaba escrito que no pudiéramos cambiarlo. Y, total, puestos a cambiar...

Y un buen día resultó que todo dios se había puesto otro nombre...el abanico era exótico y además era infinito...no tenías más que asomarte para dar los buenos días a Selenes, Azofaifas, Zambias. Willianblakes, Carabases, Minotauros...Nombres impropios, que ya no tenían nada de común. Como poco de común tenían quienes los habían adoptado...Ahora se veían por las calles suntuosos adjetivos, atrevidos adverbios, frases sueltas soñadoras y algún que otro pronombre. Algunas calles parecían agencias de viaje del siglo XXX...Y era una suerte, porque a la gente, parecía como que le cambiaba la cara y todo. Todo el mundo se saludaba sin complejos...

-Hey, Misántropo, a ver si nos afeitamos...
-Cuando tú te pares quieta, Funambu-lista...

En cada casa, en lugar de chimenea, se había instalado a vivir un arco iris parlanchín...la soledad y las penas quedaron colgadas en el perchero de los nombres propios...la ilusión formaba estalactitas de colores por los pasillos, en la ducha, en los armarios; y la esperanza estallaba en confetis cada vez que se abría una ventana...Platón viaja en patinete por aceras de silicona...y aquí...

Aquí no ha pasado nada.

Jose Miguel.

Bandoneón

Me jode confesarlo
pero la vida es también un bandoneón
hay quien sostiene que lo toca dios
pero estoy seguro de que es troilo
ya que dios apenas toca el arpa
y mal
fuere quien fuere lo cierto es
que nos estira en un solo ademán purísimo
y luego nos reduce de a poco a casi nada
y claro nos arranca confesiones
quejas que son clamores
vértebras de alegría
esperanzas que vuelven
como los hijos pródigos
y sobre todo como los estribillos
me jode confesarlo
porque lo cierto es que hoy en día
pocos
quieren ser tango
la natural tendencia
es a ser rumba o mambo o chachachá
o merengue o bolero o tal vez casino
en último caso valsecito o milonga
pasodoble jamás
pero cuando dios o pichuco o quien sea
toma entre sus manos la vida bandoneón
y le sugiere que llore o regocije
uno siente el tremendo decoro de ser tango
y se deja cantar y ni se acuerda
que allá espera
el estuche.

MARIO BENEDETTI

Besos hurtados

A la una y media en punto miró de reojo a ambos lados y apagó el ordenador. Dos minutos más tarde se había encerrado en el lavabo. Se afeitó, se perfumó y guiñó un ojo pícaro al espejo mientras se ajustaba el nudo de la corbata.

El hotel quedaba cerca de la oficina, así que fué sin prisas, dando un paseo. Era un lunes luminoso de primavera, y los álamos de la avenida esparcían un enervante aroma a viernes, bajo un sol que cascaba de lo lindo. Tuvo tiempo aún de parar en un puesto de flores y escogió, de entre todo aquel estallido de color, un solitario clavel rojo.

Como tenía previsto, llegó antes a la suite. Abrió todo de par en par y, tras guardar la alianza en un bolsillo, se sentó, a esperar, en la enorme terraza que daba a la bahía. Desde allí la vió llegar, transcurridos unos minutos que se hicieron siglos. Se adelantó a abrir la puerta antes que los frágiles nudillos la alcanzaran, y el hall relampagueó. Ahí estaba, radiante. Un vestidito negro cortito ajustadísimo, unos tacones algo más altos de lo habitual y unas gafas de sol a juego con el conjunto. Tampoco llevaba su alianza. Del brazo le colgaba una cestita de mimbre de la que sobresalía una botella de Moet; y de los labios, rojamente perfilados, una sonrisita entre tímida y nerviosa que dejaba entrever mil besos, esperando a ser hurtados. El primero lo cambió él por el clavel. El segundo, ella, por las gafas, que dejaron paso al clavel, engarzándose en el pelo. Comieron en el suelo, sobre un mantel de cuadros, fresas, sandwiches y queso, mientras jugaban, riendo, a adivinar películas; tras lo cual, se tumbaron boca arriba, mirando el techo, y jugaron a conocerse un poco. Habían tenido tiempo, pero no se desnudaron. Las duchas eran de lujo, pero no se ducharon. Tras el penúltimo beso, recojieron trastos y se fueron, cada uno a su trabajo.

La tarde se hizo larga, entre suspiros y hormigueos. Como de costumbre, él llegó a casa tarde. Del cuarto de baño, abierto, salía un vapor perfumado, mezclado con una cantinela plácida y un intenso repicar de agua caliente. Los niños estarían ya durmiendo. Fué a besarlos.

Al dirigirse al salón se encontró con ella, que salía de la ducha, sonriente. El albornoz abierto y el pelo mojado, echado hacia atrás, dejando estampado en la oreja el clavel rojo, que aún parecía recién cortado.

Sus sonrisas cómplices dejaron entrever mil besos, esperando a ser pedidos.

Más Marx que nunca

Y un poquito menos Groucho de lo que me gustaría. No me veo disfrazándome...¡qué tontera! Ni siquiera para un club que no me quisiese.

Previmaginé actualizar-me. Malabarear-me. Formular-me. Lo imaginé, de veras. Y lo sigo conculcando. Darme-lé un sentido algo menos venturario, sin cápsulas ni celuloides; algo más impresentable, acaso. Una especie de pronto. Más aquí estoy, creo. Más marciano.

Pero no es fácil. Y lo que ya me conozco hace tiempo que se superó en el cine...en las salas de los cines...

Así que me quedaré, tranquilito y relajado, en el camarote de mis hermanos...¡MOCK-MOCK!

-"Y un huevo duro."...

...por agua.