En el norte del sur del centro del mundo, no hace frío, ni calor. Se podría decir que se está bien, aunque el clima no es confortable. Dejémoslo, no obstante, como está; por si las moscas.
A la sombra de este árbol sintético nada es del todo irreal, querida. Y tampoco lo contrario. Aquí la ausencia de brisa se condensa en una cuna aletargada que mece fantasmas y predispone al ensueño en esta hora de esperanzas naufragadas; en un eterno viaje desde lo que no comienza ya, hacia lo que nunca acaba. El atardecer se filtra, declinando a través de los abismos a media clausura de la persiana, picada de viruela. El ocaso se concreta a mis espaldas en una lámpara opaca, que anochece proyectando remotas presencias sobre el líquido cristal, en el que miro y no veo; y a veces también me veo. Es la hora en que salen a nadar chapoteantes, esperpénticos perfiles; acrecentada su danza por la humedad polvorienta del aire estancado. La hora de vivencias compartidas de una soledad exquisita. Palpitar alucinado y siniestro de una memoria a dos planos. Incontrastable inventario.
Por una vez, y sin que sirva de precedente, voy a quitarme el disfraz de Juantenorio. Quiero decir: los pantaloncitos abombados, los escarpines; el raído corpiño de felpa, los leotardos prestados; la txapela con pluma y la espada.
Hoy, que es carnaval, me mueve una urgencia loca de quedarme en pelotas e invitar a todo el mundo a mi casa; para ver si soy capaz de reconocer a Doña Inés, luz de donde el Sol la toma, aunque venga disfrazada de monjita.
La fiesta es en mi casa. Sí, esa casa lúgubre, enorme y deshabitada que hoy abre sus puertas hasta que salga el sol por donde quiera.
A la una y media en punto miró de reojo a ambos lados y apagó el ordenador. Dos segundos más tarde ya se había encerrado en el lavabo. Se afeitó, se perfumó y guiñó un ojo pícaro al espejo mientras se acababa de ajustar el nudo de la corbata.
El hotel, como todo en su ciudad, quedaba cerca de la oficina; así que se lo tomó con tranquilidad dando un pequeño rodeo. Era un lunes luminoso de invierno y los álamos del Bulevar exudaban un enervante aroma a primavera anticipada, bajo un sol de regalo. Tuvo tiempo aún de entretenerse por los puestos de flores del mercado; escogiendo, de entre todo un estallido de color, ese solitario ramillete de violetas.
Como tenía previsto, llegó a la suit el primero. Abrió todo de par en par y se asomó a la bahía. Desde el balcón la divisó a lo lejos, sorteando diligente la muchedumbre de cuerpos que a esa hora atascaba el paseo. ¡Como para no distinguirla!, sonrió: Un vestido rojo muy corto, ajustadísimo; medias negras y zapatos rojo chillón de un tacón desacostumbradamente alto y, rubricando el conjunto, unas gafas de sol enormes con montura roja; colgando del brazo, una extemporánea cestita de mimbre prestaba un toque campestre al cuadro, como si de una perversa Caperucita se tratara. A un suspiro por delante, la sonrisita inquieta de los labios, rojamente perfilados, parecía delatar expectativas de un sin fin de besos urgentes, esperando a ser robados.
El primero, atropellado y breve, la recibió en la misma puerta, como intercambio a las flores. El segundo, algo más dialogado, le supo a salvoconducto para que él accediera a la cestita, cargada de esquisiteces. Comieron de picnic sobre un mantel a cuadros; se rieron como adolescentes recordando el día en que se conocieron y brindaron con champán, disimulando una sonrisita socarrona al constatar en sus respectivos anulares el pálido surco que delataba presencias ocultas de oro. Tuvieron tiempo, pero no se desnudaron. El baño era de lujo, pero ni entraron. Se olvidaron de abrazarse, pero no les importó. Tras el penúltimo beso recogieron trastos y se fueron, cada uno a su trabajo.
El resto de la jornada se hizo interminable, entre taquicardias y hormigueos. Como de costumbre, él llegó a casa tarde. Del cuarto de baño emanaba un vapor perfumado que se entreveraba con un canturreo plácido, un arrítmico chapoteo entrecortado. Los niños estarían ya durmiendo. Fue a besarlos.
Se deshizo a trompicones de la ropa y corrió a sumergirse en la bañera, donde lo esperaba su mujer entonando cantos de sirena; hasta el cuello de agua tibia, perfumada con pétalos de violeta.
No se trata de escalar el Everest. Los más bravos y heroicos pechos ya se han partido el alma a golpes de hielo y roca para alcanzar la cumbre más alta. Y una vez allí, el mundo a sus pies y los pulmones bañados en cielo, estirarse de puntillas todavía y dar saltitos de impotencia para comprobar que la luna se mantiene igual de inalcanzable. Aún más redonda, más fría, más lejana si cabe; aún más clara.
Tampoco parece una buena idea hacerse astronauta. Más allá de la atmósfera-matriz se detiene el segundero y la existencia se reduce a una etérea suspensión entre monstruosos relojes congelados en la nada. De qué sirve entonces alcanzarla, alunizarla, pisarla, habitarla; si te encuentras atascado al borde de un parto interrupto, abrazando un siniestro cordón umbilical sintético y gritando desconsolado a esa hermosa bola azul que gira sobre sí misma: ¡MAMÁÁÁÁÁÁÁ.................! ...nada de eco.
Y mucho menos se trata de zambullirse desnudo en el lago Titicaca, donde la inmensa esfera de plata no es más que un reflejo que se ablanda y se dispersa, huye, al cortar la superficie del agua; para volver al instante a recomponerse, intacta. Mientras, uno continúa su viaje a contra fuelle, empecinado, sumergiéndose más y más tras el rastro de esa diminuta perla blanca que brilla en el fondo, para acabar comprendiendo, demasiado tarde, que no tiene nada de selenio. Que es puro calcio y se parece demasiado a su propia calavera.
No. No se trata de nada de esto. Es más, no hace falta ni salir de casa.
La jalea irreal no es real, como su nombre indica; pero es jalea, y jala. Apenas se requiere un poquito de constancia y un mucho de fantasía. A la luna hay que pescarla sin que quiera darse cuenta. Si yo lanzo un hilo por mi lado, y tú lanzas otro hilo de tu lado, tal vez Ella se vaya dejando poco a poco engatusar; vaya cediendo en altura y regalando en distancia. El secreto está en no dejar de hablarle, de cantarle a dos voces; aunque éstas no estén del todo sincronizadas, Ella, la luna, las percibirá desde su tiempo con ese mágico efecto del estéreo atomizado y se sentirá más arropada y por lo tanto más dócil, más confiada.
Sólo entonces, cuando al fin se vea, sin querer, aterrizada, y pose su inmensa mole reluciente sobre mi ventana, te convidaré a mi messenger, para festejar contigo esta dulce luna llena conquistada. Y entonces sí, día a día, iremos entre los dos poco a poco, tarde a tarde, vaciándola.
.jpg)
