Parcelar

"Reportero.- ¿Y cómo consigue sobrellevar el esfuerzo y la concentración necesarios para seguir trabajando en su película a diario; apenas unas horas antes, unos minutos después, de comparecer ante el gran jurado; donde ha de defenderse, también a diario, de los gravísimos cargos que le imputa su-la demandante?

Mr. Allen (Woody).- Muy sencillo. Parcelar. No es lo mismo; por lo tanto hay que parcelar."



Ésto lo he leído o escuchado hace tiempo no sé dónde. Y lo cito de memoria. No, no me lo invento. Y, aunque parezca tremendo, no me espanta. Porque creo que lo entiendo.
Creo también (no hacerme mucho caso tampoco), que la película en cuestión era "Alice", cuya protagonista era Mía (Farrow). Con lo cual digo yo que lo de parcelar debe ser entendido en su justo término, o medida. Y que, a veces, no hay industria comparable a la de conjugar inteligencia y genio. Difícil.


Cómo olvidar, sin embargo, aquel magnífico alarde de empatía que se tituló "Annie Hall"; coperpetrado, al alimón, con Diane Keaton; cuyo nombre real es Diane Hall. Cierto.

¿Que a qué viene ésto?...Pues no lo sé. Supongo que será una mera interferencia recurrente que se resiste a acomodarse en mi maleta (sí, la de los viajes largos) en esta tarde irreversible de domingo en la que, ante la imposibilidad de parcelarme, supervivo a quemarropa recién lavada; alcanzando entre pasillos extrañamente infinitos al mismísimo Nadal, a un match point de conculcar este viejo sirimiri, que exsuda el reloj de la pared del sinvivirenmí; cerrando y abriendo, y abriendo y cerrando, familiares paréntesis eternos de convexa urgencia cóncava. Entre mi enajenación perpetua, y mi Enajenación vital.

O simplemente una excusa para aclarar que no me he ido; aunque parezca que no esté. Y que, por lo tanto, no volveré; aunque parezca que sigo estando.

Abrazo de misántropo.

Día Mundial del Mundo

EL TESORO DE LA JUVENTUD

Julio Cortázar.

Los niños son por naturaleza desagradecidos, cosa comprensible puesto que no hacen más que imitar a sus amantes padres; así los de ahora vuelven de la escuela, aprietan un botón y se sientan a ver el teledrama del día, sin ocurrírseles pensar un sólo instante en esa maravilla tecnológica que representa la televisión. Por eso no será inútil insistir ante los párvulos en la historia del progreso científico, aprovechando la primera ocasión favorable, digamos el paso de un estrepitoso avión a reacción, a fin de mostrar a los jóvenes los admirables resultados del esfuerzo humano.
El ejemplo del jet es una de las mejores pruebas. Cualquiera sabe, aún sin haber viajado en ellos, lo que representan los aviones modernos: velocidad, silencio en la cabina, radio de acción. Pero la ciencia es por antonomasia una búsqueda sin término, y los jets no han tardado en quedar atrás, superados por nuevas y portentosas muestras del ingenio humano. Con todos sus adelantos esos aviones tenían numerosas desventajas, hasta el día en que fueron sustituídos por los aviones de hélice. Ésta conquista representó un importante progreso, pues al volar a poca velocidad y altura el piloto tenía mayores posibilidades de fijar el rumbo y de efectuar en buenas condiciones de seguridad las maniobras de despegue y aterrizaje. No obstante, los técnicos siguieron trabajando en busca de nuevos medios de comunicación aún más aventajados, y así dieron a conocer con breve intervalo dos descubrimientos capitales: nos referimos a los barcos de vapor y al ferrocarril. Por primera vez, y gracias a ellos, se logró la conquista extraordinaria de viajar al nivel del suelo, con el inapreciable margen de seguridad que ello representaba.
Sigamos paralelamente la evolución de estas técnicas, comenzando por la navegación marítima. El peligro de los incendios, tan frecuente en alta mar, incitó a los ingenieros a encontrar un sistema más seguro: así fueron naciendo la navegación a vela y más tarde (aunque la cronología no es segura) el remo como el medio más aventajado para propulsar las naves. Este progreso era considerable, pero los nuafragios se repetían de tiempo en tiempo por razones diversas, hasta que los adelantados técnicos proporcionaron un método seguro y perfeccionado para desplazarse en el agua. Nos referimos por supuesto a la natación, más allá de la cual no parece haber progreso posible, aunque desde luego la ciencia es pródiga en sorpresas.
Por lo que toca a los ferrocarriles, sus ventajas eran notorias con relación a los aviones, pero a su turno fueron superados por las diligencias, vehículos que no contaminaban el aire con el humo del petróleo o el carbón, y que permitían admirar las bellezas del paisaje y el vigor de los caballos de tiro. La bicicleta, medio de transporte altamente científico, se sitúa históricamente entre la diligencia y el ferrocarril, sin que pueda definirse exactamente el momento de su aparición. Se sabe en cambio, y ello constituye el último eslabón del progreso, que la incomodidad innegable de las diligencias aguzó el ingenio humano a tal punto que no tardó en inventarse un medio de viaje incomparable, el de andar a pie. Peatones y nadadores constituyen así el coronamiento de la pirámide científica, como cabe comprobar en cualquier playa cuando se ve a los paseantes del malecón que a su vez observan complacidos las evoluciones de los bañistas. Quizá sea por eso por lo que hay tanta gente en las playas, puesto que los progresos de la técnica, aunque ignorados por muchos niños, terminan siendo aclamados por la humanidad entera, sobre todo en la época de las vacaciones pagadas.

Loco

"con una excepción:
esta vez yo quería quererla querer;
y ella no."
SABINA


INSONETO INACABADO (a la manera de .........)

Incestamente amarrado a otra orilla de este lado,
cabizcircunda el desagüe, justamente anonadado,
al rescoldo de la nada. Sin desestimar, al cabo,
el frescor intransferible del aliento que no ha
....

Versátil verso. Áspide ufano
que a ni pisar ya no alcanza;
ni se afana en los atajos de una accesible
.........
por el lecho inmarcesicle del utopismo más vano.

Que ni a jurar, ni abjurar, se conciencia;
mas en fatuos entendimientos no halla instinto.
Y que no por desbarate del aroma del verano.

Sino, ya, por impaciencia.
Porque arrostra la venganza de no ser, tampoco, distinto
y, sin embargo, deja aún por ganarse de la otra
....






 

MARENOSTRUM

 

La última prenda emergió hace apenas unas olas. Nuestras ropas han quedado abandonadas en la arena, aún recalentada por el sol abrasador de la tarde, que se extingue bajo un cielo avioletado.

Los dos con el agua al cuello, dejamos mecer nuestros cuerpos al amparo de las suaves ondas de un mar en calma, mientras seguimos entrelazándonos por los dedos; y nos seguimos besando sin codicia entre saltito y saltito, cada vez menos hermanos.

Ya hace rato que el tiempo quedó suspendido, y sin embargo es de noche...cuando una mano amable me rescata de la creciente marea para llevarme a saltitos hacia la orilla mojada. Justo ahí, donde juntos heredamos de las olas moribundas sus últimos restos de espuma en el momento en que expiran. Lentamenteahora...con aire tierno y cansino ...extiende sobre la playa todo su cuerpo desnudo, fresco y a la vez tibio...abandonado a la suavidad placentera de este instante larguísimo...

Sus dientes, blanco fosforecente a la temprana luz de luna, insinúan con candor media sonrisa, mientras las horas de sol van subiendo a sus mejillas, iluminándolas poco a poco...de golpe...

De sus ojos entrecerrados mana una perla expectante y miope, mientras un levante adolescente juega, travieso, a ocultarlos tras el dócil oleaje de su pelo ensortijado. Y rasguñando, huidizo, por los flancos de sus muslos, va desatando seísmos que exacerban su epidermis y enardecen los bombones de sus pezones salados.

La luna nos guiña un cráter...Y a lo lejos nos azuzan, encandiladas y cómplices, las sirenitas de Ulises...

Mirá

Pero vos hacete cuenta del santerreno que no pisás. Que no piso. No vayamos a trasvolar una vez más fantasía y esperpento.

Aunque no te me vayás a quitar de, por piedad, ni mucho ni poco, ánimo de cojudeces; patochadas, pendejadas, providencias, encias...hadas ni nadas. No declinés la fisión insostenible del cáliz incensatorio con la más morosa flor de la amorosa amapola por un tal inopinado (in vento) ventarrón estambre del lirio multivoraz; multi-nada-nipoco-racial, y azaroso... ¿viste?... Tenéme en cuenta a mí vos...Díjeme solo a mi mismo diciéndome(digo); pensaste...

¿Qué será entonces, dijeme, de los astros, cuando nos aborreciéguemos ¡beeeéééééééé!.

Inclusívese apartándote a resguardo por si acaso de la inocua solapompa; solaposa y neblinoide pantallosa del embrujo misentrópico; a miles y un par de abismos de un sólo sueño insomnífero...Insomniférico-pradocomatoso acaso, dijímonos (dije). Hablaste, pensé...Sentí. Oí. Dije...Sorry?

Sorry I no consientás jamás, pero empero (insistíme e insistíte), en que el manto inavegable y cenagoso de la nada caprichosa y persistentntntnte....TTTTTTte instantee, te aneguee, te desborde, te empapee, te empalague y te encabronee. Te desbarate. Te inste. Te tararee. Te reiterée y te guste. O al revés.

Tèneme en cuenta pos dios, sí es que algo hago; o si al revés, tenéme en cuenta, par diez. Díjeme (digo)...pensemos...casi pensamos(Ahí sí estuvimos, algo)...Dijiste (dije). Digamos...Sin confundir ni deber echar a la mano jamás letra por más brillo. Más mate por ( o sin) por más ganas. Más simmpatía por o-y por más mezcolabroo. ¿Empatía?...Menos tiroriro y más por, o-y ¡Tú de quién eres!...No cómo sino qué...hasta, para, desde...bajo, según, sobre...

Tras...¿Qué sería, entonces, de la Luna?, si la hubiere. A reguardo (más o menos) acaso (o no) del ocaso; dijistéme (pensémonos)...Fuissssmos, nos. ¿Pero cabe, según sin so?

Mirá....oye...me.

Mira, oye. Y más allá de ahí brindemos.

Por tí. Y por mí.

Por mí. Y por tí.

Por aquello. Y punto.


Dedicado a Nadie.

Ángel

 

MI VOCACIÓN PROFUNDA

Yo buceo debajo de las cosas.
La gente dice: buzo,
y yo emerjo desde el fondo de las mesas,
chorreando tallarines como un tritón de alcoba.

Una vez crucé un año debajo de los días.
Cuando llegué de nuevo al mes de enero
tuvieron que hacerme la repiración boca a boca.
Me dio tanto asco que volví a sumergirme.

Nada hay comparable, sin embargo,
al gozo inoxidable de trocearse en dedos,
narices, ojos, penes, labios, cabellos, risas,
y refugiarse en vasos individuales llenos
de ginebra con menta
hasta que alguien nos diga agitando banderas:
comencemos de nuevo;
la guerra ha terminado con el triunfo de mayo.

ÁNGEL GONZÁLEZ

 

40 años, apenas.

"Hay algo que ha surgido de ustedes que asombra, que transtorna, que reniega de todo lo que ha hecho de nuestra sociedad lo que ella es. Se trata de lo que yo llamaría la expansión del campo de lo posible. No renuncien a eso."
Jean-Paul Sartre

O lo que es lo mismo: SEAN REALISTAS: PIDAN LO IMPOSIBLE. Una paradoja genial. Un pensamiento anónimo pintado en la pared de la Sorbona. Quizá el que más ha perdurado, porque resume a la perfección, sin desestimar la poesía, todo el espíritu de aquella semana terrible. Un pensamiento anónimo, vomitado, eyaculado con la intención de sembrar un sentimiento común. Porque, quién, de verdad, se atrevería a renunciar a eso. A pesar de todo.

Pero hay muchas más. Algunas con firma, como la de un tal Bakunin: LA LIBERTAD DE LOS OTROS PROLONGA LA MÍA HASTA EL INFINITO; o la de un tal Nietzsche: ES NECESARIO LLEVAR EN SÍ MISMO UN CAOS PARA PONER EN EL MUNDO UNA ESTRELLA DANZANTE. Pero el verdadero desparrame (jerga actualizada), el verdadero estallido de vitalidad y FE; el verdadero semen, los verdaderos ovarios, fue esparcido en las paredes por manos sin nombre. Rabiosas de ilusión.

No digo nada más. Dejo unas frases, a modo de letanías. Todas anónimas. También la última, aunque la haya puesto yo.

- lA IMAGINACIÓN TOMA EL PODER.

- NO ES UNA REVOLUCIÓN, MAJESTAD, ES UNA MUTACIÓN.

- EXAGERAR, ESA ES EL ARMA.

- UN PENSAMIENTO QUE SE ESTANCA ES UN PENSAMIENTO QUE SE PUDRE.

- DESABROCHEN EL CEREBRO TAN A MENUDO COMO LA BRAGUETA.

- HAY MÉTODO EN SU LOCURA. HAMLET.

- FRANCESES, UN ESFUERZO MÁS...(MARQUÉS DE SADE)

- DECRETO EL ESTADO DE FELICIDAD PERMANENTE.

- ES NECESARIO EXPLORAR SISTEMÁTICAMENTE EL AZAR.

- EN LOS EXÁMENES, RESPONDA CON PREGUNTAS.

- LAS JÓVENES ROJAS CADA VEZ MÁS HERMOSAS.

- LA OBEDIENCIA COMIENZA POR LA CONCIENCIA, Y LA CONCIENCIA POR LA DESOBEDIENCIA.

- EL SUEÑO ES REALIDAD.

- LA REVOLUCIÓN ES EL ORGASMO DE LA HISTORIA.


- Olvidado?..........¡JA!

Sé

 

Ya sé que ella eligió apurar la partida, y gana.
Que yo sigo jugando mis cartas marcadas, perdido de antemano.
Que me juego la vida por tener esperanza, y, por lo tanto, pierdo.

¿En qué lugar del mundo cabría ese minuto,
frío como la espada que nos cercena el alma?...

Si no fuera porque yo sé que, a pesar de todo,
mi paz vive en tus ojos.
Y, en los míos, se-esconde, agazapada,
esa luz que te atrapa.

Hoy vuelvo a tener miedo, porque sé qué me pasa.
Ayer fuí la hoguera. Hoy soy la ceniza que el viento arrasa.

Quimio

Este lugar está lleno de rejas y puertas con cerrojos. Tú puedes entrar, pero yo no puedo salir. Además la verdadera cárcel es mi propio cuerpo.

Estoy bien. Tú me sientas bien. Me hace bien tu compañía y creo que sólo tú podrías darme la calma que necesito. Estoy bien. Si me hubiéras visto antes...Yo no soy como los demás.

Los demás hacen cosas normales. Salen a pasear, toman el aire, se mueven con normalidad entre la gente. No sé; hacen deporte, llevan a una chica a bailar...como ves, yo bailo solo. No paro.

Tú tampoco eres como los demás. Y es por eso que debo despedirme.

No volveremos a vernos.

Ciego

CITA A CIEGAS



Tras una interminable y desapacible semana de viajes extenuantes, apenas consumida en kilómetros y horas al volante, por carreteras desbordadas a causa de un tráfico denso y torpe y anegadas de una lluvia torrencial; me dispongo, al fin en casa, a disfrutar de un fin de semana vago y reparador...sin compromisos...sin sobresaltos.

Sigue lloviendo. Una copiosa lluvia helada se ensaña con los cristales, de sellado hermético. Dentro, a este lado de la casa, el clima es benigno. La chimenea chisporrotea amable, caldeando la estancia, mientras la trompeta de Chet Baker va pintando con parsimonia las paredes del salón de colores melancólicos.

Cómodamente acoplado a mi mullido sillón, bajo la tenue luz de una lámpara de mesa, saboreo mi licor más estimado, a sorbos cortos y espaciados, mientras preparo mi pipa con lánguida fruición, dejándome envolver por las quejumbrosas inflexiones de este noble instrumento, de un metal desgarradamente dulce...la voz de un músico herido...Abierto, sobre mis piernas, con las hojas boca abajo, un libro, desde cuya portadad me contempla la sonrisa impertinente de Boris Vian.

La lluvia sigue arreciando en el exterior, sin piedad, evocando en mí viejas sensaciones; momentos vividos lejos del amparo de mi guarida, a la intemperie. Me apacigua el espectáculo de la lluvia en los cristales, yo a resguardo; siempre tiene esa virtud cinematográfica (como de flahs-back) de rescatar viejos recuerdos, buenos y malos. Me entretengo deslizando el sillón más de frente a la ventana mientras froto distraídamente mi oreja izquierda, siempre helada; en el gesto, el libro cae al suelo, y se cierra produciendo un ligero golpe que, sin embargo, centrifuga mis entrañas justo en el instante en que mis dedos tropiezan con el lóbulo amputado; una antigua cicatriz de guerra, como yo suelo llamarla...

Chet sigue lloviendo dulcemente...y con él y la otra lluvia, más cerca ahora de mi cara, me transporta por los laberintos del desolvido hacia una noche lejana...





Cómo olvidar aquella noche en que al fin pude conocerla...En mi vida había visto una mujer tan hermosa...

Al instante supe que no podía tratarse de la que yo esperaba. Esa diosa descolgada y solitaria había llegado una hora antes de lo acordado; además, no se le veía una traza de flor por ningún lado.

Aunque, también yo llegué dos horas antes...

...............................................................................

Para paliar sobresaltos, había previsto la escena del encuentro con premeditación y nocturnidad. La idea era llegar muy pronto, para irme diluyendo en el ambiente de la sala; y esperar, mimetizado en un rincón, a tiro de ojo de la entrada. Solapado, ensombrecido y ahumado, ligeramente achispado para el momento puntual de la gran revelación: la encarnación en mujer de ese espíritu amigable y cómplice, cercano y misterioso; vouyerando en la penumbra hasta el más mínimo detalle: el filo de su cadencia al tantear la entrada, sus ojos turbados y expectantes abriendo paso a la emocionada búsqueda...el tulipán en su pecho...su pecho en el tulipán...

-Te espero a las ocho en el pub del hotel. Llevaré una rosa roja en la solapa y seguiré siendo feo.

-Allí estaré, corazón. Me pondré un tulipán negro en el entreteto.

Apurando el quinto habana, a eso de las ocho y media, me pareció avizorar unos pétalos negrísimos por la falda de esa diosa, que sonríe con descaro al rincón que me cobija. Pero no, no es ella, ésta no tiene nada que ver con la mía; ni siquiera reconoce mi capullo en la ¡HIP! solapa. Por mí ya puede deshacerse en sonrisitas; yo me repantigo en mi sofá, como si nada, a tomarme mis habanas y esperar cómodamente.

No me deja de asombrar la idea de que, para ser la primera vez que me aventuro tan a oscuras, no me siento especialmente enajenado, ni siquiera nervioso. Me concentro en la espera, dejando macerar esta placentera emoción, que me sube por el bazo, en exquisito ron añejo; saboreando los instantes que me separan de ese cuerpo, soñado y sublimado, mil veces imaginado, del que no poseo datos. Tan sòlo algunas pistas dudosas, y la íntima certeza de la calidez que alberga; abonada en la resaca de tantas y tantas veladas de comunión confortable, al amparo de su dueña, cabalgando en el espacio de la noche cibernética...

¡Más de la nueve y no ¡HIP! llega!


Pasadas las diez, hace ya rato que empecé a ver tulipanes por todas partes ¡Y mi niña que no llega!

Había conseguido una inmejorable perspectiva de la escalera de entrada, pero a fuerza de habanas y concentración, veo ampliarse por momentos el campo de mis desvelos, abarcando ya el local entero, que bulle en el fragor de la fiesta aperitivo Saturday Night High Standing; al tiempo que me voy desmimetizando y, dicho de cualquier modo, sobresaliendo por mis propios fueros: bailando con mi rosa roja para ¡HIP! ella, un esperpéntico vals-rap para...¡Hip!...¡Socorro!

La diosa ha salido a la pista. Parece ser que a la mujer más bella del planeta le ha dado por fijarse en mí; precisamente hoy, que tengo cita. Y vierte a borbotones su impúdica mirada sobre mi persona, mientras parece señalar con la punta de la nariz la desmejorada flor que da brincos, fuera de compás, a la altura de mi diástole, borrachuza y despeinada: lo que queda de mi solitaria rosa roja para mi tulipán negro con chica, que ya no vendrá esta noche.

-CITA A CIEEEEEEGAS- le vocifero al oído señalándome el capullo.

-Tú ya has ligado esta noche- me susurra ella a los ojos con hormonal y desafiante aplomo. Sin dudarlo un instante, me arranca la flor de un bocado y la escupe con insólito vigor, haciéndola volar entre el humo multicolor que intoxica la sala abarrotada; para ir a acabar su inútil vida entre una desaforada jauría de cientos de pies desalmados.

Con mi gozo en un pozo y miss universo en ristre, decido volverme loco un rato; y para no espesarme mucho, me paso al gyn tónic. No sin antes engullirme dos coñacs de golpe.

A partir de este momento los acontecimientos se precipitan. Tan sólo un par de ideas fijas, deshiladas, nadan por mi anegado cerebro, intentando salir a flote en el pozo turbio de mi memoria mutante. No sé muy bien quién soy, ni qué hago aquí; pero tampoco me importa, ya que parezco haberme convertido en el rey de la fiesta. Y en efecto, me recuerdo vagamente simpatizando bastante con damas de muy variopinta estirpe y calado. Actitud la mía que, sin duda fue muy mal interpretada por sus correspondientes acompañantes. Y, sobre todo, por el padrino de la diosa, que apareció en mala hora...

Me despierta una tremenda punzada en las costillas. Una arcada sanguinolenta hace retorcer mi cuerpo sobre el asfalto encharcado, bajo una copiosa lluvia helada mañanera que me impide respirar y embadurna mi traje nuevo con montones de basura que han vertido sobre mí. De mi oreja izquierda mana sangre sin cesar.

Dolorido y tiritando, la cabeza amenaza con estallarme y siento que voy a caer de nuevo en coma.

La vista se me nubla y sólo alcanzo a distinguir, a ras de suelo, algunos restos de la fiesta amontonados, nadando por los charcos de lluvia y vómito, entre cubos volcados: rollos de papel inflados...botellas astilladas...ríos de salsa rojiza...pequeñas islas de nata flotando en sangre, mi sangre...una rosa roja machacada y un hermoso tulipán negro con los tallos entrelazados...

................................................................................



La trompeta de Chet acaba de exhalar su último lamento y yo me digo que está bien por hoy de música. Afuera sigue lloviendo. Ya es de noche. Me prepararé otra copa...encenderé al fin la pipa...y rescataré a Boris del suelo para darme una vueltita por la espuma de sus días...