En el norte del sur del centro del mundo, no hace frío, ni calor. Se podría decir que se está bien, aunque el clima no es confortable. Dejémoslo, no obstante, como está; por si las moscas.
"Ahora que el mundo está recién pintado"... JOAQUÍN SABINA
Ahora ya sé que estás. Ya sé que vives. Ahora.
Ahora, cada vez que pienso en tí, es como si me quemara. Como si me tostara al Sol. Pero por dentro. Como tú. Como ahora; tú y yo, qué calor ¡Qué frío!
Mi nombre es Martín Romaña y esta es la historia de mi crisis positiva. Y la historia también de mi cuaderno azul. Y la histora además de cómo un día necesité un cuaderno rojo para continuar la historia del cuaderno azul. Todo, en un sillón Voltaire. En efecto, el día siete de junio de 1978, entré en crisis, como suele decirse por ahí, aunque positiva, en mi caso, pues logré por fin salir de la melancolía blue blue blue, como solía llamarla Octavia, que fue primero Octavia de Cádiz a secas, porque durante largo tiempo la conocí sólo en estado o calidad de aparición, sí, lo cual me impedía, como es lógico, bañarla en ternura con miles de apodos que prácticamente no vendrán al caso en el cuaderno azul, pero que en cambio justificarán plenamente la adquisición del cuaderno rojo. Plenamente, Octavia. Cabe advertir, también, que el parecido con la realidad de la que han sido tomados los hechos no será a menudo una simple coincidencia, y que lo que intento es llevar a cabo, con modestia aparte, mucha ilusión y justicia distributiva, un esforzado ejercicio de interpretación, entendimiento y cariño multidireccional, del tipo a ver qué ha pasado aquí. En realidad, de quien hablaré mucho, a pesar de que las apariciones milagrosas de Octavia de Cádiz puedan por momentos inquietar (a mí, desde luego, me inquietaron muchísimo), es de Inés, que fue primero todo lo contrario de Inés a secas, porque nada ni nadie en el mundo me impedía bañarla en ternura con miles de apodos, aunque durante largo tiempo viví con ella en estado o calidad de inminente desaparición, sí. Por lo demás, altero, cambio, mantengo, los nombres de los personajes. Y también los suprimo del todo. Creo que me entiendo, pero puedo agregar que hay un afán inicial de atenerse a las leyes que convienen a la fición, y pido confianza.
Inicio de la introducción de "La vida exagerada de Martín Romaña". De Alfredo Bryce Echenique.
Nada. Acabo de empezarlo de nuevo. No tengo la más remota idéa de cómo se me ha ocurrido así de repente. Pero sé que será un buen digestivo, a la luna de poniente, columpiándome en mi hamaca roja.
LLevadlo bien, quienes tengáis vacaciones. Y los que no, paciencia.
A pique de sufrir mi primera desilusión cinematográfica consentida del verano quise volver a releer la novela. Más tarde, lejos del más mínimo desengaño, tras ver la peli, he vuelto a releerla.
Y es que es lo mismo.
Quiero decir...Empresa ardua, difícil y arriesgada donde las haya, la de confeccionar un listado de películas que no masacren vilmente la novela en la que, supuestamente, se basan, o inspiran. Se me ocurren algunas adaptaciones lejendarias de libretos de teatro, aliñados por las zarpas de un Orson Welles o un Brando; o aquella deliciosa "La Huella", con Lawrence Olivier y Michael Caine. Pero no dejan de ser teatro filmado, al fin y al cabo.
Por lo que se refiere a las novelas, lo primero que me viene a la cabeza es más sudor, junto con el plácido propósito de no torturarme las meninges en tiempos tan soleados. O sea, que se admiten ideas, vaya, en todo caso.
A ésta no opongo dudas porque la tengo reciente. Y me reitero: Si es que es lo mismo. Es una historia hermosísima, en ambos soportes ambos. El guión resulta tan fiel al texto que a menudo se limita a calcarlo; al igual que la carne que lo arropa, tanto en el sonido como en las imágenes, aportando una nueva dimensión tan convincente como cercana. La peli, "Bajo las estrellas", explica lo que explica el libro. El libro, "El trompetista del Utopía", explica lo que explica la peli.
Y mi querido Aramburu sigue hablando de lo mismo, en ésta, su novela más amable. Lo cual me lleva de nuevo a su libro más duro; donde hace ya como diez años que ya hablaba de lo mismo, con un estilo muchos más directo y conciso, en este caso (lo siento, no me resisto):
Había dieciocho camas alineadas junto a la pared, en un aposento oscuro. Yo ocupaba la quinta, empezando a contar por la izquierda. En esto se oyó una voz en la oscuridad, que dijo: "Uno de ustedes ha dejado de existir. El resto puede levantarse. La cena está servida". Todos se levantaron sin demora de las camas, menos el que se hallaba a mi lado y yo. Le pregunté cuál de los dos sería el muerto. "No hay duda de que ya no vivo", susurró. Agradecí su sinceridad y me incorporé a la fila de los que salían.
...y conste que no soy muy aficionado a este jueguecito de los memes, y además me suena chungo el nombre. Pero no puedo negarme después de ser invitado, por partida doble, por dos de mis más queridas coleguis: Glauka y Hilda (buena pareja).
Me da corte porque sólo se me ocurren cosas buenas, y ya me veo quedando en evidencia de nuevo; pero me consuelo en la confianza de que no me tomaréis muy en serio. Y esta leve introducción me lleva de cabeza al primer rasgo...¡voy p'allá!
-Vanidoso...vamos, que si me quejo, es para que, además, se me note. No es que llegue a lo soberbia, ni de lejos, no, para nada; pero he de reconocer que sí soy bastante mío. En el fondo, muy en el fondo, claro.
-Contradictorio...y no lo digo porque me guste llevar la contraria, que me encanta, sino por ser a mí mismo a quien contradigo constantemente. Donde no hay encrucijadas me las invento; y me discuto, y me lío, y me quedo quieto parao, casi siempre.
-Indeciso...aunque de vitalidad impulsiva y talante soleado (no, si al final vendrá todo liguado), me da miedo tirarme a la piscina (literal) de cabeza; y por lo general, suelo coger todos los trenes con retraso.
-Tímido...aaiiissssssssss, de la muerte.
-Excesivo...por lo tanto.
-Fantasioso...(he pensado que "colgao" sonaba algo rotundo)...pues eso, que mi alma no le tiene mucho apego al suelo. Mi cabeza vuela sola, y cuando le cuesta, siempre tengo un buen catalizador a mano. Natural, generalmante. Y sin embargo mi cuerpo se deja arrastrar por la inercia con demasiada facilidad. Mis castillos son de arena. Casi todos.
-¿Generoso?...creo que sí. Total, ya lo he dicho, mis castillos son de arena (de aire, en el mejor de los casos) y, por lo tanto, de todos; casi.
...resumiendo...
-Un mandril.
Bueno, lo he escrito de tirón y sin pensar, que es como se hacen estas cosas (allá Freud); y, desde luego no pinso pasar el testigo (estas cosas no se hacen). Pero estoy cerrando ya maletas y me piiiiiiiiiiiiiiiiirooooooooooooo...aunque volveré unos días ha hacer unas cositas; y después ya, todo Julio.
Naturalmente dejaré el buzón abierto.
Abrazos.
Y ahora una flor ¡hala! De Serrat, claro, que sé que os gusta.
...y a cuento de encuentros mágicos, arropados por noches lejanas al amor de una música de caña improvisada y, por esta vez, con mucha alevosía.
Alevosía y morro. Por no hablar de inconsciencia y, sobre todo ignorancia. De juventud, en una palabra. Imaginad a un nipón y un valenciano interpretando, sin apenas haber sido presentados, dúos de Mozart, nada menos que en su pueblo, exhibiendo un maletín bien abierto con el inocente afán de recolectar "voluntades".
Sucedió en Salzburgo, sí, en un curso de verano, hace ya unos cuantos años. El Festival de Julio estaba en pleno apogeo y las calles reventaban de visitantes melómanos millonarios...Hay que decir que las voluntades estaban que lo tiraban, y fue una cosecha excelente; pero allí Mozart no apareció por ninguna parte.
Aunque eso no se lo decíamos al público, realmente entusiasta. Tras acoger con humildad y alegría la cascada de aplausos más sincera que he recibido en mi vida, nos lanzábamos sin pudor, allí mismo, delante de la clientela, a hacer recuento de ganancias; embutíamos de chelines una bolsita de plástico y nos íbamos, por fin, a buscar el perfume de Wolfi por las innumerables y bulliciosas cervecerías del burgo. Nos daba para muchos litros... además mi querido amigo Yin Yang decía que no bebía y, por lo tanto, se emborrachaba con muy poco. Era todo un espectáculo, las terrazas llenas de bombillitas de colores, amenizadas por bandas populares, estaban siempre a petar; el jolgorio rebosaba espuma. Paquidérmicas y coloraotas "grosses freulen" regaban constantemente el suelo de cerveza, transportando de aquí para allá docenas de enormes jarras, en cada mano; y allí sí ví, os lo juro, más de una vez al pequeño Wolfi, a cinco patas por debajo de las mesas.
Aprendí mucho ese verano, desde luego. La pena es que le perdí el rastro a mi querido Yin Yang. Me escribió su dirección en un papel, pero la dejó incompleta, el muy borracho. Él tenía que mandarme desde Tokio unas partituras de un clarinetista japonés, para mí desconocido; y yo le hablé maravillas de un clarinetista legendario de los valles de Navarra: el maestro LANBERRI (sí, con ene), y su inclasificable "Solo de Concurso" op. 78, para clarinete Bajo, in B (de burro). Pero ahí quedó la cosa; lo despedí con enormes abrazos que pondrían colorao al japonés más pintao, si no fuera porque ya me conocía, y entusiastas promesas de pronto reencuentro.
Al llegar a casa, recordé la servilleta de papel que llevaba en el bolsillo; pero sólo pude descifrar a duras penas unos garabatos desleídos que decían algo así como: Quelido Yin Yang. Tokio 20009 cp (de ceporro, supongo)*
En fin...sin andas todavía navegando y te cruzas por casualidad con esta cueva, seguro que reconoces la foto, y no has olvidado ese verano en que un valenciano majara te hizo cambiar el metabolismo. Mándame, por lo que más quieras, los datos que necesito.
